Requiem

Ağıt

K. W. Rennett
Lake Zurich, Ill.

Dünyadaki en tehlikeli iki masadan biriydi. Cutter, avucunu pürüzsüz yeşil yüzeyinde nazikçe gezdirdi, parmak uçlarını masaüstüne org durakları gibi serpiştirilmiş büyük yeşil düğmelerin üzerinde hafifçe dolaştırdı. Ovulmuş parmağı düğmelerin altındaki harfleri izledi. “Moscow” büyük bir düğmeydi. Altında “Murmansk”, “Leningrad”, “Baku” ve diğerleri yazılı daha küçük düğmeler sıralanıyordu. Sonra siyah düğmeli bir “China” bölümü ve kırmızı, böcekler gibi küçük düğmelere sahip bir “Indian” bölümü vardı. Ve daha fazlası; odanın duvarlarını dolduran bilgisayar sıralarına kalın zırhlı kablolarla bağlanmıştı.

Tehlikeli, temiz ve güzel bir masaydı bu; dolu bir Luger tabancası gibiydi. Ve her düğmeye bastığında, uzak bir yerde dört hidrojen bombası hayata uyanacaktı. Bir anlık süre boyunca, dağ buzunun ve rüzgârla sıkışmış karın altında karanlık beşiklerinde yatacak, bu bilgisayarlardan gelen en son hesaplamanın ölçülü darbe akışını dinleyeceklerdi.

Sonra egzoz boruları alevden kuyruklu yıldızlar fışkırtacak, uluyarak havalanacak ve bilgisayar sinyallerinin görünmez bir yönlendirme yayı üzerinde, stratosferden ses hızının dört katıyla fantastik bir hız ve fantastik bir doğrulukla uzaklaşacaklardı. Bombalar yeniden yeryüzüne dokunduğunda, bir şehir ölecekti.

Cesurca değil, ama bütünüyle.

Alarm zili yumuşakça tıngırdadı. Düğmelerin koruyucusunu telaşlandırmamak için yumuşakça çalacak biçimde ayarlanmıştı.

Yönetmeliklere uygun olarak Joe Cutter, bir elini “Moscow” düğmesinin üzerinde bekletti ve diğer eliyle dolu bir .45 Colt otomatiğini kılıfından çıkararak siyah namlusunu kapıya doğrulttu. Pnömatik kapı tıslayarak yukarı kalktı. Bir general, son General, kararlı bir gülümsemeyle içeri girdi. Cutter iç çekti ve kocaman bir masanın arkasında gri, küçük bir adama dönüştü. Kalkmadan miğferine yarım bir selam verdi ve .45’i yeniden kılıfına koydu. General pnömatik olarak çalışan çelik levhayı kapattı.

Gri çelik levha aşağı kayarken General’in arkasındaki elbise askılıklarına dair anımsanan bir görüntü yakaladı.

General, üç kalın döşemeli sandalyeden birine yürüdü. Askeri isteksizlikle kendini oturur duruma kırdı.

“Günaydın, Cutter,” diye ışıldadı.

“Günaydın, General,” dedi Cutter.

General irkildi. Joe’ya göre son General olmak pek eğlenceli değildi. Bir hayvanat bahçesinde sergilenen, soyu tükenmiş bir geyik türü gibi.

“Her şey yolunda mı, Cutter?” diye sordu General.

Bu kez Joe irkildi. General her sabah aynı soruyu sorardı. Silahsızlanma anlaşmasının imzalanmasının ardından bilgisayar odası ve masa kurulumu tamamlandığından beri üç yıldır böyleydi. Ve bu saçma bir soruydu. Bilgisayarlar, haritalar ve ölümcül düğmelerle dolu bu kalabalık odada bir şeylerin ters gitmesine izin verilmeden önce ulus dizlerinin üzerine çökerdi.

General ağır bir neşeyle devam etti.

“İyi, Cutter. Tertipli tutmalıyız. Özellikle şimdi. Vatandaş değişim anlaşması bir sahtekârlıksa, düşman bizi iyi nedenlerle sis perdesi altına alıyor demektir. Büyük Saldırı olabilir.”

Cutter, acıma ile sıkılmış bir hoşnutsuzluk arasında gidip geldi. Silahsızlandırılmış bir dünyayı savuşturan son General. Ordusu olarak Cutter ve vardiya arkadaşları vardı; teknolojinin üretebileceği en büyük elektronik beyinlerden oluşan bir batarya ve bir avuç teknisyen; hepsi dünyadan özenle gizlenmişti.

Binlerce ve on binlerce kişiye komuta etmiş bir adam. Şu anda, bu vardiya sırasında, görünen tek komutası; birkaç beden büyük çelik bir miğfer takan, kocaman bir masanın arkasına sinmiş küçük, faremsi bir adam ve canlı devrelerinin karın sıcaklığı üzerinde elektronik olarak kıkırdayan birkaç sıra gri çelik bilgisayardı. Joe’ya göre bu, katil bir fareye ve bir dizi langırt makinesine komuta etmek gibi görünmeliydi.

“Ruslar silahsızlandı, General,” dedi Cutter yumuşaklıkla. “Ve güven göstergesi olarak en üst düzey adamlarını buraya gönderiyorlar.”

Eskimiş bu manevra hâlâ General’in gözlerinde alev yakıyordu. Var oluş nedeniydi bu. Eski kartal bakışı, mavi benekli haritaların üzerinde kırmızı, sarı ve siyah çizgilerle işlenmiş balistik eğriler, haritalar ve alternatif saldırı planlarıyla kaplı dört gri duvarı taradı.

“Burada Washington, D.C.’den 40 mil uzakta bir odamız var, Cutter. Ve silahlarımız var. Düşmanın da benzer bir odası olduğundan tamamen emin olabilirsiniz. Ve benzer fırlatma sahaları; belki Ural Dağları’nda, belki Sibirya’da. Ama bunlara sahipler ve bir anda bizi hidrojen bombalarıyla kaplayabileceklerine güvenebilirsiniz. Bizim de onları kaplayabileceğimiz gibi.”

“İstihbarat onların odasını ya da sahalarını hiç bulamadı, General,” diye mırıldandı Cutter.

“Denetim ekiplerinin burayı bulamamış olması kadar doğal—umarız. Ve hangi denetim ekibi Başkan Yardımcısının eşinin yatak odasında gizli bir oda aramak için sinsice dolaşmaya cesaret edebilir? Pöh! Elbette bir odaları var! Basit bir taktik, Cutter.”

“Peki General, değişim planı gerçekleşirse, iki ülke arasında ikamet süresince oy hakkı olan kitlesel halk değişimleri olacak. Kim savaşmaya vakit bulacak? Ve en üst düzey adamlarını buraya gönderecekler—liderlerini. Bu maddeyi kabul etmeleri için ne kadar mücadele edecekler bir düşünün!”

“Şu ana kadarki her türlü girişim bir hile olabilir, Cutter. Kurnaz bir hile.”

Cutter omuz silkti ve düğmelere baktı. Üstün olsun ya da olmasın, General’den iyice bıkmaya başlamıştı.

“Toz aldın mı, Cutter?” diye sordu General.

“Elbette,” dedi Cutter ve sonra “Komutanım” eklemeyi hatırladı. General beyaz bir eldiven taktı ve Üç Numara yedek bilgisayarın arkasını yoklamaya başladı. Cutter gözlerini tavana devirdi.

Alarm zili tıngırdadı. Dinamit Joe Cutter miğferini taktı ve .45’i kapıya doğrulttu; bu sırada .45’i düşürüp tekrar aldı. General, izlerken yalnızca hafifçe irkildi. Joe’ya göre, bir General için bile, kontrolü gelişiyordu.

Gri çelik kapı levhası tıslayarak yukarı kalktı ve kadın tipi ayakkabılarla kaplı bir dolap içini ortaya çıkardı. Başkan, iskarpinler ve sandaletlerin arasında duruyordu. Büyük, gümüş saçlı bir adamdı ve gülümsüyordu. Bir seçim kampanyası gülümsemesi değil, derin ve mutlu bir gülümseme. Joe da gülümsedi. Başkanı severdi. Adamın konumu ne olursa olsun, her türden insanı gerçekten önemsiyordu. Joe gibi küçük insanları. Joe, Başkan’ın General’i bile sevdiğini düşünüyordu.

Başkan .45’e sırıttı.

“Ateş etme, Joe,” dedi. “Soğuk Savaş bitti. Değişim anlaşması imzalandı.”

Joe, sersemlemiş hissi bastıramadı. Değişim anlaşmasını imzalamışlarsa, bu artık savaş yok demekti. Gerçekten. Artık düğmeli masa yok. Artık Dinamit Joe yok. Haftada 95 dolar alan bir büro işine geri dönüş.

"Evet! Aynen öyle! İmzalamışlar!" Başkan avuç dolusu kâğıdı tavana doğru fırlattı; kâğıtlar büyük kar taneleri gibi yere, Dört Numara yedek bilgisayarının üzerine ve hatta—Joe bu manzarayı görmekten bir tür hoşnutsuzluk duydu—lekesiz masaüstünün üzerine doğru süzülerek indi. General, sevecen duruşundan ayrıldı ve kâğıtları şaşkın bir halde toplamaya başladı.

"Bu bir hile değil," dedi Başkan sessizliğin içine.

General karşılık vermeye başlamıştı.

"Neden olmasın? İnsanları buraya gelmeye başlayana kadar bilemeyiz."

"Elbette," dedi Başkan. "Ve ilk uçak dolusu bu sabah Harkov’dan ayrıldı. Başbakanları ve Parti Sekreteri uçakta; yol boyunca duraklamalarla adeta zafer turu gibi olacak."

General, artan bir öfkeyle Başkan’ın yanına yürüdü.

"Bu bir kanıt değil. Odayı devre dışı bırakamayız. Henüz değil. Emin olabilmemiz için programın en az iki ya da üç yıl daha çalışması gerekiyor."

"Bu riski alamam, Hal," dedi Başkan. "Bir ateşkes ekibi bu odayı şimdi tespit ederse, her iki tarafta da ayakta hiçbir şey kalmayacak beş dakikalık bir savaş olur. Bunun şimdi—derhal—ortadan kaldırılmasını istiyorum. Sizin askerî çevrelerin eskiden ‘hesaplanmış risk’ dediği şeyi alıyorum."

"Hesaplanmış risk mi?" Generalin yüzü hindi rengine döndü ve Joe onun askerî bir tarzda da olsa bağırdığını fark etti. "Bu hesaplanmış delilik! Yeterli silahları varsa—iki bombardıman uçağı, ya da iki güdümlü füze, ya da—iki sapanları bile olsa, çaresiz kalırız. Çaresiz!"

Joe miğferini yeniden başına geçirdi.

"Şimdi, yarım, General," dedi.

"O miğferi çıkar, seni aptal," diye hırladı General. "Tanrı aşkına, Sayın Başkan, makul olun."

"Bu odayı devre dışı bırakıyoruz, General. Bugünden itibaren emekliye ayrılıyorsunuz. Bize güvenlerini verdiler. Tanrılar adına, en üst düzey adamları zaten o uçakta!"

"Aklınızı yitirdiniz. Bekledikleri tam da buydu." General boğulur gibi oldu ve yakasını çekiştirdi. "Şu anda, onların bir bil—"

(devamı sayfa 36’da)

Requiem

(15. sayfadan devam)

Bir bilgisayar odaları ve bir masaları var. Bir bilgisayar odaları ve bir masaları var. Bu, gücün mükemmel dengesidir. Eğer herhangi biri bir şey başlatırsa, bütün karmaşa silinir, onlar da biz de, ve her iki taraf da bunu bilir. Bizim bilgisayar odamızı ortadan kaldırırsanız, karşılık verme gücümüzü yok edersiniz. Bu da Ulus’u yok etmek anlamına gelir!

General yeniden nefesi kesilmiş gibi oldu ve vurgulamak için yumruğunu masaya vurdu.

Uyarısını yansıtırcasına, haritaların üzerindeki büyük alarm zili dönmeye başladı. Acil ve tiz bir tona sahip yeni bir zil. Bilgisayarlar uyandı, kırmızı ışıklar yanıp söndü ve uzak noktalara yayınlanan görünmez bilgi akışlarını göndermeye başlarken müzikal bir homurtu çıkardılar.

General, Başkan ve küçük Joe Cutter donakaldılar; ağızları açık, kulakları yaklaşan bir yabancı hidrojen savaş başlığının sesini duymaya çalışıyordu. Küçük Joe Cutter sonunda konuştu; düz sesi yumuşaktı ama insanlık için bir ağıttı.

"General," dedi yavaş bir tiksintiyle, "Az önce Moskova düğmesine koca, şişman, aptal yumruğunuzu indirdiniz."

SON