Tanrı'nın Dokuz Milyar İsmi
Arthur C. Clarke
(The Exploration of Space ve diğer kitap ve öykülerin yazarı)
"Bu biraz alışılmadık bir talep," dedi Dr. Wagner, takdire değer bir soğukkanlılık göstermeyi umarak. "Bildiğim kadarıyla, bir Tibet manastırına Otomatik Dizi Bilgisayarı sağlanmasının ilk kez istendiği durum bu. Meraklı görünmek istemem ama kurumunuzun böyle bir makineden pek fayda sağlayacağını da düşünmezdim. Onu tam olarak ne amaçla kullanmayı planladığınızı açıklayabilir misiniz?"
"Memnuniyetle," diye yanıtladı Lama; ipek cübbesini düzeltti ve döviz dönüşümleri için kullanmakta olduğu hesap cetvelini dikkatle yerine koydu. "Sizin Mark V Bilgisayarınız, on haneye kadar olan her türlü rutin matematiksel işlemi gerçekleştirebilir. Ancak bizim çalışmamızda sayılarla değil, harflerle ilgileniyoruz. Bu nedenle çıkış devrelerini değiştirmenizi istiyoruz; makine rakam sütunları değil, sözcükler basacak."
"Tam olarak anlayamadım..."
"Bu, son üç yüzyıldır üzerinde çalıştığımız bir projedir — aslında manastırın kuruluşundan beri. Düşünce biçiminize biraz yabancı gelebilir; bu yüzden açıklarken beni açık fikirle dinlemenizi umarım."
"Elbette."
"Aslında oldukça basit. Tanrı’nın tüm olası adlarını içerecek bir liste derliyoruz."
"Pardon?"
"Şuna inanmak için nedenlerimiz var," diye sakinliğini bozmadan sürdürdü Lama, "bu adların tümünün, geliştirdiğimiz bir alfabe kullanılarak dokuz harften fazla olmayacak şekilde yazılabileceğine."
"Ve bunu üç yüzyıldır mı yapıyorsunuz?"
"Evet; görevin tamamlanmasının yaklaşık on beş bin yıl süreceğini öngörmüştük."
"Anlıyorum." Dr. Wagner biraz sersemlemiş görünüyordu. "Şimdi makinelerimizden birini kiralamak istemenizin nedenini anladım. Ama bu projenin amacı tam olarak nedir?"
Lama bir an tereddüt etti ve Wagner onu gücendirmiş olabileceğini düşündü. Eğer öyleyse, yanıtta en ufak bir kızgınlık emaresi yoktu.
"İsterseniz buna ritüel deyin; fakat bu inancımızın temel bir parçasıdır. Yüce Varlık’ın tüm bu çok sayıdaki adları — Tanrı, Yehova, Allah ve benzerleri — yalnızca insan yapımı etiketlerdir. Burada tartışmaya niyetli olmadığım, bir miktar zorlayıcı felsefi bir sorun vardır; ancak harflerin oluşabilecek tüm olası birleşimleri arasında, Tanrı’nın gerçek adları olarak adlandırılabilecek olanlar bulunmaktadır. Harflerin sistematik permütasyonu yoluyla, bunların tümünü listelemeye çalışıyoruz."
"Anlıyorum. AAAAAAAAA... ile başlayıp ZZZZZZZZZ...’ye kadar gidiyorsunuz."
"Aynen öyle, gerçi kendi özel alfabemizi kullanıyoruz. Elektromanyetik daktiloları buna uygun hale getirmek elbette önemsiz bir iştir. Asıl daha ilginç problem, saçma birleşimleri eleyecek uygun devreleri tasarlamaktır. Örneğin, hiçbir harf art arda üç kereden fazla tekrarlanmamalıdır."
"Üç mü? İki demek istediniz herhalde."
"Üç doğrudur: nedenini açıklamak çok uzun sürerdi, dilimizi anlasanız bile."
"Eminim öyledir," dedi Wagner aceleyle. "Devam edin."
"Neyse ki, Otomatik Dizi Bilgisayarınızı bu iş için uyarlamak kolay olacaktır; çünkü bir kez doğru şekilde programlandığında, her harfi sırayla permüte edecek ve sonucu yazdıracaktır. Bizim için on beş bin yıl alacak olan işi, yüz günde tamamlayabilecektir."
Dr. Wagner, çok aşağıdaki Manhattan sokaklarından gelen hafif seslerin neredeyse farkında değildi. Başka bir dünyadaydı; insan yapımı değil, doğal dağların dünyasında. Bu keşişler, uzak yuvalarında, kuşaklar boyunca sabırla çalışmış ve anlamsız sözcüklerden oluşan listelerini derlemişlerdi. İnsanlığın budalalıklarının bir sınırı var mıydı? Yine de iç düşüncelerine dair en ufak bir ipucu vermemeliydi. Müşteri her zaman haklıydı...
"Hiç kuşkusuz," diye yanıtladı doktor, "Mark V’i bu tür listeleri basacak şekilde uyarlayabiliriz. Beni çok daha fazla endişelendiren konu, kurulum ve bakım meselesi. Bu devirde Tibet’e ulaşmak kolay olmayacak."
"Bunu ayarlayabiliriz. Bileşenler hava yoluyla taşınabilecek kadar küçük; makinenizi seçmemizin nedenlerinden biri de buydu. Onları Hindistan’a ulaştırabilirseniz, oradan sonraki nakliyeyi biz sağlayacağız."
Dokuz Milyar Ad
"Ve iki mühendisimizden yararlanmak istiyorsunuz?"
"Evet, projenin kapsaması gereken üç ay boyunca."
"Personel bölümünün bunu ayarlayabileceğinden şüphem yok." Dr. Wagner masasındaki not defterine bir şeyler karaladı. "Sadece iki nokta daha var—"
Cümleyi bitiremeden Lama küçük bir kâğıt parçası çıkardı.
"Bu, Asya Bankası’ndaki onaylı kredi bakiyemdir."
"Teşekkür ederim. Yeterli görünüyor. İkinci konu o kadar önemsiz ki anmaktan çekiniyorum, ama apaçık olan şeylerin ne kadar sık gözden kaçtığı insanı şaşırtıyor. Elektrik enerjisi kaynağınız nedir?"
"110 voltta 50 kilovat sağlayan bir dizel jeneratör. Yaklaşık beş yıl önce kuruldu ve oldukça güvenilirdir. Manastırdaki yaşamı çok daha konforlu hale getirdi; ama elbette asıl kurulma nedeni dua çarklarını döndüren motorlara güç sağlamaktı."
"Elbette," diye yineledi Dr. Wagner. "Bunu düşünmeliydim."
Parapetten manzara baş döndürücüydü, ama insan zamanla her şeye alışıyordu. Üç ay sonra George Ijmley, iki bin fitlik uçuruma doğru dalışı ya da aşağıdaki vadideki uzak dama tahtasını andıran tarlaları artık umursamıyordu. Rüzgârla aşınmış taşlara yaslanmış, adlarını öğrenmeye zahmet bile etmediği uzak dağlara kasvetle bakıyordu.
George’a göre bu, başına gelen en çılgın şeydi. Laboratuvardaki bir nüktedan bu işe “Proje Shangri-La” adını takmıştı. Haftalardır Mark V, saçmalıklarla kaplı sayfalarca kâğıt üretip duruyordu. Bilgisayar, sabırla ve kaçınılmaz biçimde, harfleri tüm olası birleşimleriyle yeniden düzenliyor, her sınıfı tüketmeden bir sonrakine geçmiyordu. Elektromanyetik daktilolardan çıkan sayfalar geldikçe, keşişler bunları dikkatle kesip devasa kitaplara yapıştırıyordu. Bir hafta sonra, Tanrı’ya şükür, bitirmiş olacaklardı. Keşişleri on, yirmi ya da yüz harfli sözcüklere geçmeye gerek olmadığına ikna eden hangi esrarengiz hesaplamaların yapıldığını George bilmiyordu. Tekrarlayan kâbuslarından biri, planlarda bir değişiklik olması ve Yüce Lama’nın (doğal olarak Sam Jaffe diye adlandırmışlardı; gerçi ona hiç benzemiyordu) birden projenin yaklaşık 2060 yılına kadar uzatıldığını ilan etmesiydi.
Bunu yapabilecek kapasitedeydiler.
George, Chuck’ın yanına çıktığı sırada rüzgârın ağır ahşap kapıyı çarparak kapattığını duydu. Her zamanki gibi Chuck, keşişler arasında onu çok popüler yapan purolardan birini içiyordu; görünen o ki keşişler yaşamın tüm küçük ve çoğu büyük zevklerini benimsemekte oldukça isteklilerdi. Bu onların lehine bir şeydi: Deli olabilirlerdi ama tutucu değillerdi. Örneğin köye yaptıkları o sık geziler...
"Dinle, George," dedi Chuck telaşla. "Başımızı derde sokacak bir şey öğrendim."
"Ne var? Makine düzgün çalışmıyor mu?" George’un hayal edebileceği en kötü ihtimal buydu. Dönüşünün gecikmesi anlamına gelebilirdi; bundan daha korkunç bir şey olamazdı. Şu anda hissettiği şekilde, bir TV reklamının görüntüsü bile ona gökten inen manna gibi gelirdi. En azından evle bir bağ olurdu.
"Hayır, onunla alakası yok." Chuck, genellikle yükseklikten korktuğu için alışılmadık biçimde siperin üzerine yerleşti. "Bütün bunların neyle ilgili olduğunu yeni öğrendim."
"Ne demek istiyorsun? Bildiğimizi sanıyordum."
"Elbette, keşişlerin ne yapmaya çalıştıklarını biliyoruz. Ama nedenini bilmiyorduk. İnanılmaz bir şey bu!"
"Bana yeni bir şey söyle," diye homurdandı George.
"Ama ihtiyar Sam bana az önce her şeyi açıkça anlattı. Hani her öğleden sonra kâğıtların çıkışını izlemek için uğrar ya. İşte bu sefer oldukça heyecanlı görünüyordu; ya da en azından onun olabileceği kadar. Ona son döngüde olduğumuzu söylediğimde, o sevimli İngiliz aksanıyla, hiç onların ne yapmaya çalıştıklarını merak edip etmediğimi sordu. Ben de 'Elbette' dedim, o da anlattı."
"Devam et; inanacağım galiba."
"Şey, bütün O’nun adlarını listelediklerinde — ve bunların yaklaşık dokuz milyar tane olduğunu düşünüyorlar — Tanrı’nın amacının gerçekleşeceğine inanıyorlar. İnsan ırkı yapmak üzere oluşturulduğu işi tamamlamış olacak ve devam etmenin bir anlamı kalmayacak. Hatta bu düşüncenin kendisi bile bir tür küfür gibi."
"Peki bizden ne yapmamızı bekliyorlar? İntihar mı edelim?"
"Buna gerek yok. Liste tamamlandığında Tanrı devreye giriyor ve her şeyi basitçe kapatıyor... bingo!"
"Anladım. Biz işimizi bitirdiğimizde dünyanın sonu gelecek."
Chuck gergin bir kahkaha attı.
"Sam’e ben de aynen bunu söyledim. Peki ne oldu biliyor musun? Bana, sınıfta aptalca bir şey söylemişim gibi tuhaf bir bakış attı ve 'Bu, o kadar basit bir şey değil,' dedi."
Dokuz Milyar İsim (sayfa 25'ten devam)
George bunu bir an düşündü.
"Buna geniş açıdan bakmak derim," dedi bir süre sonra. "Ama bununla ilgili ne yapmamız gerektiğini sanıyorsun? Bana kalırsa bizim için en ufak bir fark yaratmıyor. Sonuçta, onların deli olduklarını zaten biliyorduk."
"Evet ama ne olabileceğini görmüyor musun? Liste tamamlandığında ve Son Boru çalmazsa ya da her ne bekliyorlarsa, suç bize yüklenebilir. Kullandıkları makine bizimki. Bu durumdan hiç hoşlanmıyorum."
"Anlıyorum," dedi George yavaşça. "Bu konuda haklısın. Ama biliyorsun, bu tür şeyler daha önce de oldu. Louisiana'da çocukken, dünyanın gelecek pazar sona ereceğini söyleyen çatlak bir vaizimiz vardı. Yüzlerce insan ona inandı, hatta evlerini sattı. Yine de hiçbir şey olmadı; bekleyeceğin gibi çirkinleşmediler. Sadece hesaplarında hata yaptığını düşünüp inanmaya devam ettiler. Sanırım bazılarının hâlâ inandığı bile söylenebilir."
"Pekâlâ, burası Louisiana değil, fark etmediysen. Biz sadece iki kişiyiz ve yüzlerce keşiş var. Onları seviyorum ve Sam'in ömür boyu çalışmasının ters tepmesine üzüleceğim. Ama yine de keşke başka bir yerde olsaydım."
"Ben de haftalardır bunu diliyorum. Ama sözleşme bitip bizi götürecek ulaşım gelene kadar yapabileceğimiz bir şey yok."
"Elbette," dedi Chuck düşünceli bir şekilde, "her zaman biraz sabotaj denemeyi düşünebiliriz."
"Asla! Bu işleri daha da kötüleştirir."
"Benim kastettiğim şekilde değil. Şöyle düşün. Makine, mevcut günde yirmi saatlik çalışma temposuyla dört gün sonra işlemini tamamlayacak. Ulaşım aracı bir hafta sonra geliyor. Tamam, o zaman yapmamız gereken tek şey, bakım dönemlerinden birinde değiştirilmesi gereken bir şey bulmak—işleri birkaç gün aksatacak bir şey. Elbette onarırız, ama çok da hızlı değil. Zamanlamayı doğru ayarlarsak, kayıttan son isim çıktığında havaalanında olabiliriz. O zaman bizi yakalayamazlar."
"Bundan hoşlanmıyorum," dedi George. "Bir işi ilk kez yarım bırakmış olacağım. Ayrıca onları kuşkulandırır. Hayır. Olduğum yerde kalıp ne gelirse katlanacağım."
Yedi gün sonra, dayanıklı küçük dağ midillileri onları kıvrımlı yoldan aşağı taşırken, "Hâlâ hoşlanmıyorum," dedi. "Ve korktuğum için kaçtığımı sanma. Sadece yukarıdaki zavallı yaşlı adamlara üzülüyorum ve ne kadar kandırıldıklarını anladıklarında orada olmak istemiyorum. Sam bunu nasıl karşılayacak acaba?"
"Garip," diye yanıtladı Chuck, "ama vedalaşırken, sanki onu yarı yolda bıraktığımızı bildiği ve umursamadığı izlenimini edindim; çünkü makinenin sorunsuz çalıştığını ve işin yakında biteceğini biliyordu. Ondan sonrası—eh, elbette, onun için bir Sonrası yok..."
George eyerinde dönüp dağ yoluna doğru geriye baktı. Burası manastırın net bir şekilde görülebildiği son yerdi. Basık, köşeli binalar gün batımının son kızıllığına karşı siluet halinde duruyordu; yer yer, bir okyanus gemisinin bordasındaki lombozlar gibi ışıklar parlıyordu. Elbette elektrik ışıklarıydı bunlar; Mark V ile aynı devreyi paylaşıyorlardı. Daha ne kadar süre paylaşacaklardı, diye düşündü George. Keşişler öfke ve hayal kırıklığı içinde bilgisayarı paramparça mı edeceklerdi? Yoksa sessizce oturup hesaplamalarına baştan mı başlayacaklardı?
Şu anda dağın tepesinde tam olarak neler olup bittiğini çok iyi biliyordu. Yüksek Lama ve yardımcıları ipek cüppeleri içinde oturmuş, genç keşişler daktilolardan taşıyıp büyük ciltlere yapıştırırken sayfaları inceliyor olacaktı. Kimse konuşmayacaktı. Tek ses, tuşların kâğıda vuruşundan çıkan, hiç durmayan, bitmeyen yağmur sesi olacaktı; çünkü Mark V, saniyede binlerce hesaplamadan geçerken tamamen sessizdi. George, bunun üç ay sürmesinin, insanı duvarlara tırmandırmaya yeteceğini düşündü.
"İşte orada!" diye seslendi Chuck, vadiyi işaret ederek. "Güzel değil mi!"
Gerçekten de öyleydi, diye düşündü George. Yıpranmış eski DC-3, pistin sonunda küçük gümüş bir haç gibi duruyordu. İki saat içinde onları özgürlüğe ve akıl sağlığına taşıyacaktı. Bu, iyi bir likör gibi tadına varılacak bir düşünceydi. George, midilli sabırla yokuş aşağı ilerlerken bu düşüncenin zihninde dolaşmasına izin verdi.
Yüksek Himalayalar'ın hızlı gecesi artık neredeyse üzerlerine çökmüştü. Neyse ki yol, bu bölgedeki yollar göz önüne alındığında oldukça iyiydi ve ikisi de fener taşıyordu. En ufak bir tehlike yoktu, sadece dondurucu soğuktan kaynaklanan belli bir rahatsızlık vardı. Üstlerindeki gökyüzü tamamen açıktı ve tanıdık, dost yıldızlarla alev alev yanıyordu. En azından, diye düşündü George, pilotun hava koşulları nedeniyle kalkış yapamaması gibi bir risk olmayacaktı. Bu onun kalan tek endişesiydi.
Dokuz Milyar İsim
Şarkı söylemeye başladı, ama bir süre sonra vazgeçti. Her yanda beyaz başlıklı hayaletler gibi parlayan bu engin dağ arenası, böyle bir coşkuyu teşvik etmiyordu. Bir süre sonra George saatine baktı.
"Bir saate orada oluruz," diye seslendi omzunun üzerinden Chuck'a. Sonra, aklına sonradan gelen bir düşünceyle ekledi: "Acaba bilgisayar işlemini bitirdi mi? Aşağı yukarı şimdi bitirmesi gerekiyordu."
Chuck cevap vermedi, bunun üzerine George eyerinde dönüp baktı. Chuck'ın yüzünü zar zor seçebiliyordu; gökyüzüne dönük beyaz bir oval gibiydi.
"Bak," diye fısıldadı Chuck ve George gözlerini göğe kaldırdı. (Her şey için her zaman bir son vardır.)
Yukarıda, hiçbir tantana olmadan, yıldızlar sönüyordu.